Una historia como cualquier otra.
Hoy temprano, como siempre, el niño-bandera con sus doce años se ha levantado. Como él, hay muchos. Niños colaboradores, niños explotados. Sus padres, peones de campo también de chicos trabajaron y hoy necesitan que les den una mano. El patrón que apenas quizá le de una camisa a su padre, no quiere que vaya a la escuela, no sea cosa que se me aviven piensa. Acá en el campo los libros no se cosechan.
Dale -dice su mamá- apurate chinito, no seas vago, que se te hace tarde. El mosquito está por pasar y casi no llegaste.
El pequeño soldado, rodeado de soja, ya está en su puesto. Levanta despacio la señal para que descargue la avioneta. Cierra fuerte los ojos. Siente caer esa brisa fresca sobre su cuerpo, un rocío que llega con suerte algunas mañanas (qué lindo sería estar ahí arriba, ver mi casa diminuta, dibujar nubes en el aire). El sabor no es dulce como el de la lluvia, tiene un gusto amargo, casi de remedio. Rápido, de nuevo, el avión ya dió la vuelta y todavía faltan varías líneas. El olor es tan nauseabundo, me marea, me revienta la cabeza.
Desde el sol hasta la nochecita, con su amigo: 1 hectárea por 20 centavos. Me duele la panza, se me hincha toda. Dicen que puedo tener cáncer, no se muy bien que significa, pero es malo sí. No queremos vivir en una villa, es lo que nos queda. Tal vez el patrón, sí el patrón que es agrónomo sepa, que significa plaguicida, «Round-up», «2-4 D» o glifosato.
¿Será que los hijos del contratista, del dueño, quieran estar aquí cerca? Creo que ellos están en Buenos Aires, estudiando y protestando pero con otra bandera, la de los colores del cielo donde el mosquito sobrevuela…
.
cataplasmático 